¿Nos olvidamos, a veces, de nuestra sombra o es que nuestra sombra nos abandona de vez en cuando?
Hemos abierto las ventanas de siempre. Hemos encendido las mismas lámparas. Hemos subido las escaleras de cada noche, y sin embargo han pasado las horas, las semanas enteras, sin que notemos su presencia.
Una tarde, al atravesar una plaza, nos sentamos en algún banco. Sobre las piedritas del camino describimos, con el regatón de nuestro paraguas, la mitad de una circunferencia. ¿Pensamos en alguien que está ausente? ¿Buscamos, en nuestra memoria, un recuerdo perdido? En todo caso, nuestra atención se encuentra en todas partes y en ninguna, hasta que, de repente advertimos un estremecimiento a nuestros pies, y al averiguar de qué proviene, nos encontramos con nuestra sombra.
¿Será posible que hayamos vivido junto a ella sin habernos dado cuenta de su existencia? ¿La habremos extraviado al doblar una esquina, al atravesar una multitud? ¿O fue ella quien nos abandonó, para olfatear todas las otras sombras de la calle?
La ternura que nos infunde su presencia es demasiado grande para que nos preocupe la contestación a esas preguntas.
Quisiéramos acariciarla como a un perro, quisiéramos cargarla para que durmiera en nuestros brazos, y es tal la satisfacción de que nos acompañe al regresar a nuestra casa, que todas las preocupaciones que tomamos con ella nos parecen insuficientes.
Antes de atravesar las bocacalles esperamos que no circule ninguna clase de vehículo. En vez de subir las escaleras, tomamos el ascensor, para impedir que los escalones le fracturen el espinazo. Al circular de un cuarto a otro, evitamos que se lastime en las aristas de los muebles, y cuando llega la hora de acostarnos, la cubrimos como si fuese una mujer, para sentirla bien cerca de nosotros, para que duerma toda la noche a nuestro lado.

Oliverio Girondo

Querido amigo,
Posible imbécil:
Si ves al bueno de Hank
Dale muchos recuerdos,
Dile que aquí todo sigue igual,
Que le sigo echando de menos,
Y que lo peor de todo
Es que hay más como yo.
¿Que cómo sé le conoces?
Por tu manera de acodarte en la barra
Como si fuera la grada del fútbol,
De escupir de soslayo
Intentando espiar que te miran,
Por el desgarbo con que ojeas las pibas
Como si fueran unas
putas todas.
Por tu manera de tomar
Como si a cada trago
Creciera el crédito
De tu oficio,
Por la barrila que me pegas,
Insoportable,
Por tu afán de trabarte a hostias
Que, ay, no llegan nunca.
Por tu manera de hablar de Hemingway
O Huston
Como si fueran tus primos mayores,
Los chulos de la esquina,
No los santos del zulú converso,
Por ese aura prefabricada que adhieres
En torno al simple acto de escribir
Y, sobre todo, por esa basura
De cuentos que me endilgas
Cada vez que paso por aquí.
Igual que lo peor de la vida
De Lennon fue su vida
Y lo peor de su muerte
Fue dejar a Yoko viva,
Lo peor de Chinaski
Fueron sus discípulos
Desaventajados.
Millones de cretinos
Tirados en la cama,
Muertos de asco,
Al toque
Se empalmaron ilusos
Ilusionados,
Creyendo que el inventario de sus pajas
Justifica la falta de talento
Y la presencia de vacío.
Vacío tiene hasta la oruga.
Como góticos o místicos
Con disfraz de pordioseros,
El tuyo apesta
no sólo a vino.
Borrachuzo posero,
Cliché clichado,
Te pago todas las copas del mundo,
Te río tus trolas de inmundicia
Pero, por lo que más quieras,
Por la memoria del bueno de Hank,
Ya no escribas,
¿Oíste?
Que seas mal bebedor
No justifica tu arte.
Tu mierda no sabe mejor
Vomitada sobre papel.

Hernán Migoya

Si la Gran Muralla China
fuera de FARLOPA
no sería suficiente.
Si el océano fuera de FARLOPA
no sería suficiente
Dicen que la mayor parte de la masa del Universo
existe en forma de materia oscura.
Si la materia oscura fuera FARLOPA
y fuera mía
no sería suficiente.

Ninguna orden de alejamiento
va a impedirme AMAR.

Alberto González Vázquez.

Ayer pasó el pasado lentamente
con su vacilación definitiva
sabiéndote infeliz y a la deriva
con tus dudas selladas en la frente

ayer pasó el pasado por el puente
y se llevó tu libertad cautiva
cambiando su silencio en carne viva
por tus leves alarmas de inocente

ayer pasó el pasado con su historia
y su deshilachada incertidumbre/
con su huella de espanto y de reproche

fue haciendo del dolor una costumbre
sembrando de fracasos tu memoria
y dejándote a solas con la noche.

Mario Benedetti

Abrir las canillas,
las compuertas del llanto.
Empaparnos el alma, la camiseta.
Inundar las veredas y los paseos,
y salvarnos, a nado, de nuestro llanto…

Asistir a los cursos de antropología, llorando.
Festejar los cumpleaños familiares, llorando.
Atravesar el África, llorando.
Llorar como un cacuy, como un cocodrilo…
si es verdad que los cacuíes y los cocodrilos
no dejan nunca de llorar…

Llorarlo todo, pero llorarlo bien.
Llorarlo con la nariz, con las rodillas.
Llorarlo por el ombligo, por la boca…

Llorar de amor, de hastío, de alegría.
Llorar de frac, de flato, de flacura.
Llorar improvisando, de memoria.
¡Llorar todo el insomnio y todo el día!

Oliverio Girondo.

Cuando la lengua se olvida del lenguaje
asoman restos nocturnos.
¿Qué hace allí la palabra
arrastrada a pensar los siglos tristes
que lleva en sus heridas?
Los espejos de rabias rápidas
como la lejanía que
ata pampas del odio con
nudos de la memoria.

¡Viva lo que nace y queda de
sueños del día en las almohadas!
¿Qué somos sino eso?
Lo otra extiende horizontes delicados
donde perrea el no.
La hermana luz bebe tu espera
lejísima de pies,
principio que eligió la rueda
para volver, volver.

Juan Gelman.

Por ti.

Tengo ronca el alma de quererte
en esta soledad llena que me ahoga;
tengo los ojos llenos de luz de imaginarte
y tengo los ojos ciegos de no verte;
tengo mi cuerpo abandonado al abandono
y tengo mi cuerpo tiritando de no poder tocarte;
tengo la voz tosca de hablar con tanta gente
y tengo la voz preciosa de cantarte;
tengo las manos agrietadas de la escarcha
y tengo las manos suaves de en el cielo acariciarte;
tengo soledad, luz, alegría, tristeza,
rebeldías, amor, sonrisas y lágrimas…

Y también te tengo a ti, preciosa,
caminando por las venas con mi sangre.

Manolo Chinato

Daniel Valdés

si tienes que esperar a que salga de ti
con un rugido,
entonces espera tranquilo.
si no llega a salir de ti con un rugido,
dedícate a otra cosa.
si primero se lo tienes que leer a tu esposa
o a tu novia o tu novio
a tus padres o quienquiera que sea,
no estás preparado.

no seas como tantos otros escritores,
no seas como tantos miles de
personas que se llaman escritores,
no seas soso, aburrido y
pretencioso, no te dejes consumir por el
narcisismo.
las bibliotecas del mundo
se han dormido de
aburrimiento
con los de tu calaña.
no lo empeores.
ni lo intentes.
a menos que te salga
del alma como un cohete,
a menos que creas que la inactividad
te llevaría a la locura o
al suicidio o al asesinato,
ni lo intentes.
a menos que el sol en tu interior te
abrase las entrañas,
ni lo intentes.

cuando de veras sea la hora,
y si estás entre los escogidos,
cobrará vida por
sí mismo y seguirá cobrándola
hasta que mueras o muera
en ti.

no hay otra manera,

ni la hubo nunca.

Charles Bukowski.

Sí, soy romántico, abiertamente sentimental,
una suerte de mitómano,
y no
me arrepiento.
Muy al contrario, venero a Hemingway,
que cuando llegó al límite de su aguante,
se metió el
cañón del arma en la boca
temblorosa;
y pienso
en Van Gogh, que se cortó parte de la oreja
por una puta
y luego se pegó un
tiro en el
maizal;
luego está Chatterton, que bebió veneno
para ratas (una forma de morir sumamente dolorosa
incluso para un
plagiario);
y Ezra Pound arrastrado por
las calles polvorientas de Italia en una jaula
y luego recluido en un manicomio;
Celine robado, insultado, atormentado por
los franceses;
Fitzgerald, quien al final dejó la bebida sólo para caer muerto poco después;
Mozart en una fosa común;
Beethoven sordo;
Bierce, que se desvaneció en el desierto mejicano;
Hart Crane, que saltó por la borda y
cayó contra la hélice;
Tolstoi, que aceptó a Jesucristo y legó todas sus
posesiones a los
pobres;
T. Lautrec,
con su cuerpo breve y
deforme,
y su espíritu perfectamente
desarrollado,
que dibujó todo lo que
veía
y más; D. H. Lawrence
que murió de tuberculosis
y preparó su propio Barco de la Muerte
mientras escribía sus
últimos
grandes poemas;
Li Po
que prendió fuegoa
sus poemas
y los echó río
abajo;
Sherwood Anderson, que murió
de peritonitis
tras tragarse un
palillo
(bebía martinis
en una fiesta y
todo);
Wilfred Owens, que murió
en la primera Gran Guerra
mientras
salvaba el mundo en aras de la
Democracia;
Sócrates, que bebió
cicuta con una
sonrisa;
Nietzsche, que enloqueció;
De Quincet, adicto al opio;
Dostoievski, con los ojos vendados ante un
pelotón de fusilamiento;
Hamsun, que devoró su propia
carne;
Harry Crosby, que se
suicidó mano a mano con su
puta;
Tchaikovski, que intentó
evadirse de su homosexualidad
casándose con una estrella
de la ópera;
Henry Miller, ya de
viejo, obesesionado con
las jovencitas
orientales;
John Dos Pasos, que de
izquierdista ferviente pasó a ser
un republicano
ultraconservador;
Aldous Huxley, que omaba
drogas
visionarias y
cosechaba riquezas
imaginarias;
Brahms en su juventud,
que estudiaba la manera
de desarrollar un cuerpo
poderoso
porque tenía la sensación de que
el intelecto
no era
suficiente;
Villon expulsado de París,
no por sus ideas
sino más bien porque era un
ladrón;
Thomas Wolfe, que estaba convencido de no poder
volver a casa
hasta
que alcanzó
la fama;
Y Faulkner:
cuando recibía el correo por la mañana,
miraba el sobre al trasluz
y si no veía
ningún cheque
lo
tiraba;
William Buwwoughs, que mató a su
mujer
de un tiro
(no le dio a la manzana
que se había puesto
en la cabeza);
Norman Mailer, que acuchilló a su
mujer; sin que hubiera ninguna manzana
de por medio;
Salinger, que no creía que
mereciera la pena escribir para
el mundo;
Jean Julius Christian Sibelius,
un hombre hermoso y altanero,
compositor de música intensa
que, tras cumplir los 40,
se ocultó, y rara vez
volvió a
vérsele;
nadie sabe a ciencia cierta
quien fue
Shakespeare;
la vida nocturna mató a Truman
Capote;
Allen Ginsberg, que se convirtió en
profesor
universitario;
William Saroyan, que se casó
dos veces con la misma mujer
(aunque
para entonces
ya no iba
a ninguna parte);
John Fante, hecho trizas
por el bisturí del cirujano
ante mis propios
ojos;
Robinson Jeffers
(el poeta más soberbio de todos)
escribiendo
cartas de súplica a los podesoros.

Como es natural, hay más
que decir
y podría seguir
indefinidamente
pero incluso yo
(el Romántico)
empiezo a
hartarme.

aun así, estos hombres y mujeres
-del pasado y el presente-
han creado y crean
nuevos mundos para
el resto de nosotros,
a pesar del fuego y a pesar del hielo
a pesar de la
hostilidad de los gobiernos,
a pesar de la desconfianza arraigada de las masas,
solo para morir
por su cuenta
y generalmente
en soledad.

Hay que admirarlos a todos
por el valor,
por el esfuerzo,
por sus mayores logros y sus
peores fracasos.

¡Vaya cuadrilla!
¡Son fuentes de luz!
¡Son fuentes de dicha!

Todos ellos son
héroes a quienes puedes estar
agradecido
y admirar desde lejos
cuando despiertas
de tus sueños corrientes
cada mañana.

Charles Bukowski.